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Ar fi vrut s intrebe pe oricine din jurul lui, ori de cine stie
unde: ,,Nu vi se Intdmpla, din cand in cand, sd vi se agafe, asa,
ceva de suflet? Ca de pilda, o vorba, un sunet, o frantura de me-
lodie, care sa sufle — ele, toate acestea, ca si altele — spre tine o
frantura de viata in plus? Mai ales atunci cand viata ta intra, ori ti
se pare cd intra, intr-un con de umbra, cand peste ea suierd — sarpe

Ar fi vrut sa intrebe..., dar, mai intai, cd nu prea avea pe
cine... Pe bunicul? Da! El i-ar fi raspuns cu sigurantd, in modul
cel mai sincer! Dar... Si, de-aici, ar fi putut incepe alte intrebari:
,»Nu inteleg, nepoate..., cum, adica?...

Pe tatal lui sa-1 intrebe?! Da, poate ca... Dar, de unde sa-1ia?
El e aproape tot timpul plecat, pe locomotiva!... Si, cate intre-
bari — carora trebuie, musai, sa le gaseasca raspunsul cel mai po-
trivit, nu i-or fi patrunzand si lui in ochi si in suflet, in fiecare zi,
tasnind din acel orizont ce curge, la nesfarsit, pe doua linii... care

Pe lonica — prietenul si colegul de-o viata? Pai, pe el chiar
1-a intrebat!

»Nu! Categoric —nu! i-a raspuns. lar argumentul este logic:
ca sd se poatd «agata» —precum zici—acel «cevay» ar tre-
bui sa aiba... tihnd, ca sa zic asa... Ori, eu... circul! Ma misc!
Vesnic — ma misc! Asta e! Asa ca... nu! Categoric, nu!”

Si, totusi, nu vi se intdmpla, din cand in cand, sa vi se agate,
asa, ceva de suflet? Ca, de pilda, o vorbd, un sunet, o frantura de
melodie, care...
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Mie — da! Iata, spre exemplificare: ,,Sa inveti, dragul mamei,
sd Inveti... caci singura zestre ce nu se pierde este invatatura!”. ..
Asa mi-a spus ea, mama, inainte de a inchide ochii pentru tot-
deauna... Dar nu stiu cum, nu stiu cum acest ceva, atat de pretios
s-a... pierdut de mine, in timpul miscarii prin viatd — cum ar
spune lonicad. S-a pierdut si eu aproape cd am uitat indemnul!
Poate cé si de aceea... Uite 1nsa cd, in vara care a trecut...

Era intr-o dimineata frumoasa. lesise in gradina cu putin chiar
inainte de rasaritul soarelui. Asa proceda in fiecare zi: era place-
rea lui deosebita de a fi martor la nasterea luminii, care venea in
viata lor — a oamenilor din acel sat — de dincolo de orizontul dea-
lului pe care ar fi putut, parca, sa-1 mangaie cu degetele...

Si, ca de fiecare datd, In aceste momente, se gandea la Dana,
la colega lui de clasa, care, timp de un an intreg, nu-1 bagase nici-
odata cu adevarat In seama. Si pe care... el o iubea!...

Dana si Soarele... Hm! Nu va grabiti sa radeti! De zam-
bit — aveti voie, dar de rés... vd rog eu — nu va grabiti! Pentru ca,
niciodata nu se stie...

Ei, bine: Dana si Soarele — asta voia sa spuna baiatul — erau
pentru el totuna! Adica viata! Adica, fara...

»3a inveti! Auzi, Mihai mama, sa inveti! Caci singura zes-
tre care...

Tar el... uitase! Inchipuiti-v, uitase! Ori, poate ca...

Uite insa, in vara care a trecut...

Era in dimineata aceea frumoasa. El privea soarele rdsdrind si
se gandea la iubirea lui trista, aproape fara speranta... Cand, de-
odata, cineva i-a pus palma pe umar si i-a ciocanit cu degetul in
tampla... Iar semnalul acela, nu stiu cum, a patruns inauntru si a
izbit un punct, si punctul a tremurat... frumos, nascand, din un-
duirile sale, un cerc, iar cercul si-a intins aripile pentru ca, din
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falfairea lor, sd se nasca altul... s-apoi altul, care, obsedate fiind
de punctul din mijloc, s-au prins in hora, au inceput sa cante:
,»Ani de liceu/Cu emotii la romana,/Scumpii ani de liceu/Cand la
mate dai de greu!.../Ani de liceu/Cand tii soarele in mana/Si te
crezi legendar Prometeu!.../Ani de liceu/Cand se-ntampl-o tra-
gedie/Fiindca el te-a zarit/La un film cu alt baiat,/Ani de liceu/
Impletind cu poezie/Tot ce ai tu mai bun, mai curat!...”

Vorbele, nascute din suflet, s-au prins bine de el — asa, ca sa
nu se mai piarda... Si-au Inceput sa bombane, sa bombane... tot
mai lin, tot mai cald, mai frumos, chemand in hora lor armonii de
sunete. .. pe care le soptea, tandru si bland, chitara din mainile lui
Mihai... ,,Ani de liceu/Cu emotii la romana/Scumpii ani de liceu/
Cand la mate dai de greu!...”

Baiatul oftd din adancul sufletului... Asta era: anii de liceu
abia incepusera, unul singur trecuse doar, iar el, la mate, daduse
deja ,,de greu”!...

Si cantecul a continuat s& murmure in el toatd vara, in fie-
care zi, 1n fiecare clipa, chiar si noaptea — in somn —, caci altfel
cum, sa murmure, iar el, baiatul, Mihai, sd-si spuna mereu ca n-o
iubeste, ca n-o mai iubeste pe ea, pe Dana, fiindcd, la urma-ur-
mei, si din cauza ei 1-a lasat Isoscel corigent...

»Da, dar daca e sa fii sincer — i-a soptit cineva de-acolo, din
mijlocul acelui cantec — trebuie sa recunosti ca nu «din cauza ei»,
in primul rand!” lar baiatul, ca sa poatd cdnta mai departe, a re-
cunoscut, Tncepand sa Intoarcd si pe-o parte si pe alta zilele si
noptile lui din acel prim an de liceu, in care si el, si lonica...

2.

...Venisera din acel sat. Au vrut sa faca liceul in Bucuresti.
Au dat examen, dar apoi nu le-a fost prea usor. In special la
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matematica, Isoscel — cum o poreclisera elevii pe profesoara — era
din cale-afara de severa... Mihai nu-si mai amintea exact cum se
oranduisera treburile, dar era clar cd incepusera prost. N-au reusit
sd intre la timp 1n cadentd si-apoi au mers schiopatand tot anul.
Si, daca pentru lonica lucrurile se mai potriveau cat de cat — in
sensul cd era de asteptat, dupa toate nastrusniciile de care se
tinea, el, Mihai, premiant in fiecare clasa primara si de gimnaziu,
,»sa ajunga in halul acela”... era prea de tot!... Chiar asa 1i si spu-
sese Isoscel, catre sfarsitul anului scolar, cand, intamplator, s-a
uitat pe foaia matricola cu care venise din comuna lui:

,»Ce s-a intdmplat cu tine, puisor (acesta era apelativul cu care
se adresa ea elevilor)? Am vazut ca pana acum ai fost premiant...
Cum de-ai ajuns 1n halul acesta, sa ramai corigent?... Pentru ca
acum e prea tarziu, n-ai cum sa-ti mai indrepti notele!... Ia sa te
pui cu burta pe carte la vara! Ca altfel, in toamna, la corigenta, nu
treci! Si tu, si prietenul tau [onica! Ne-am inteles?”...

Clipele acelea au fost groaznice pentru Mihai... lonica facea
pe grozavul, ca de obicei... Cei mai multi elevi din clasa i pri-
veau scrutitor. li privea si Dana, care parca atunci lua cunostinta
de existenta lor. Ii cerceta si Serban, premiantul clasei, priete-
nul Danei.

,»Cum sa ma fi vazut tu pe mine — o Intreaba Mihai pe Dana,
in gand, bineinteles, dacd n-ai avut ochi decat pentru Serban?
Desi eu ti-am pus, de-atétea ori, garoafe in bancd, nu el. A tre-
buit sd ma apostrofeze Isoscel, ca sa ma privesti si tu o datd cu
atentie...”

li venea si plangd, de necaz. Se inrosise pani in varful
urechilor...

Dupa amiaza, la internat, cand a intrat in camera de baie si s-a
privit in oglinda, si-a spus:
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,»Mi-e rusine!” Si i-a fost sila sa staruie cu ochii pe chipul pe
care in acel an Incepuse sa-1 descopere si de care devenise din ce
in ce mai mandru.

»Al crezut c-o sa te vada — mai rosti el din usa, Intorcand
capul in fugd — si c-o sa cada, fermecata, la picioarele tale. Nai-
vule! Si ingamfatule! Ti-ai pierdut zilele si noptile gandindu-te
la ea... Caraghiosule!... Sa fe vad acum pe unde ai sa scoti
camasa in fata tatii si a bunicului..., si a profesorilor de la
scoald..., si a oamenilor din sat... Bine cd mama nu mai are
cum sa afle ce-ai ajuns! Saraca mama! Ar fi murit a doua oara,
de ciuda!”

— Termina, ma, ca n-o sd mergem acum la manastire numai
pentru ca ramanem corigenti la mate! i-a strigat lonica, vazandu-1
cu figura aceea de mormant. In definitiv, de ce trebuie si le spu-

,,Al trecut, ma, clasa?”

»Am trecut”. Si gata! Cu asta Incheiem...

— Noroc cu solutiile tale, ,,geniale”, lonica... Altfel ce ne-am
face, bietii de noi! 1-a zeflemisit Mihai.

— Poti sa ma ironizezi cat vrei. Am sd pandesc postasul, sa
prind scrisoarea prin care anuntd dstia corigenta. O iau si-o pun
la pastrare: N-am vazut, n-am auzit! Ai mei si asa nu prea dau pe
la liceu.

— Si cu minciuna cum stam?

— Nu se moare dintr-atata, fratele meu! Imi iau revansa
laanu’!...

De spus... le-au spus, totusi, n-au avut incotro.

Mibhai nici nu se gandise altfel... Cand a ajuns, in prima zi, era
acasa numai bunicul.

— Nu te cred, iti bati joc de mine! i-a replicat acesta.

— Din pacate, e-adevarat, bunicule!
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— Nu te Intreb cum s-a intamplat, ca trebuie sa fi avut tu un
motiv serios de-ai Tngenunchiat, mai baiatule. Vezi numai de-1
da de-o parte degraba! Si ai grija, ca asa drumul tau se-nfunda in
vreo vagauna...

A plecat apoi imediat sd dea de mancare la vite, la oratanii.

Cu taica-sau a fost Insa mai greu. A venit peste vreo doua zile.
E mecanic de locomotiva si drumurile lungi, pana peste hotarele
tarii, 1l tin deseori departe de casa.

N-a vorbit cu Mihai o sdptdmana intreagd. Tocmai isi luase
concediu... de odihna. Nu l-a certat, nu l-a batut... Mesterea fel
de fel in ograda casei ori lucra in gradinitd. Pe baiat nici nu-I
vedea. Si la masa, cdnd mancau, privea ori in farfurie, ori peste
el. lar cand s-a hotarat sa-i vorbeasca, i-a spus doar atat:

,,Eu am Incredere in tine, Mihai!”

Din ochii baiatului au tasnit lacrimi fierbinti. ..

Abia din ziua aceea a putut sd se apuce sa invete. Pana atunci
trecuse prin chinurile iadului. Ar fi preferat orice fel de pedeapsa,
in locul tacerii si al indiferentei de moarte in care se cufundase
tatal sau...

La Ionica treburile se petrecusera mai simplu: mancase o ba-
taie zdravana de la ai lui —Incepuse mama-sa si o continuase
tatal —, dar apoi scapase. Promisese cé va invata in fiecare zi, insa,
tot in fiecare zi, il puteai gasi la fotbal, pe stadionul de la margi-
nea zavoiului ori ascultand muzica la casetofon.

Dupa ,,Saptamana chinurilor” — cum o denumise, asta si pen-
tru ca 11 scrisese Danel, 1n zilele acelea, vreo cateva zeci de scri-
sori, cate trei-patru pe zi, dar pe care nu i le trimisese si n-avea sa
i le trimitad niciodata — Mihai ,,se asezase cu burta pe carte”. Si, in
curand, a fost bucuros sa constate ca nici nu-i era greu, ca-i pla-
cea chiar, rezolvarea celor mai diferite probleme ajungand, pana
la urma, sa-1 pasioneze...
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— la-1, mai neica, si pe zbantuitul asta al meu —i-a spus,
intr-o zi, tatal lui lonica — te rog eu, neica, ia-1 langa tine si mai
arata-i si lui, cd altfel ma da de bucluc, o sa ramand repetent!

Si l-a luat! Numai cé a trebuit sa se lupte cu ,,zbantuitul” ca
sd-1 poatd tine la treaba cateva ore pe zi. A reusit mai ales in
ultimele doud saptdmani de dinaintea corigentei, cand simtea si
lonica funia scurtdndu-i-se pe zi ce trecea.

%

Cand i-a citit teza si i-a urmarit raspunsul la oral (Mihai um-
plea tabla dupa tabla cu rezolvarea exercitiilor primite, scriind,
stergdnd, iarasi scriind), Isoscel a ramas efectiv mirata. Nu-i
venea sa creada.

— Puisor, zece! a exclamat ea, cu mare satisfactie, la sfarsit.
Si la lucrarea scrisa — tot zece! Se vede treaba ca ai invatat serios.
Vezi ca poti? Zece! repetd ea. Si sa stii ca-ti pun nota cu mare pla-
cere. Bagd de seama insa: asta te obligd. Anul acesta vom sta alt-
fel de vorbal!...

Si chitara din sufletul lui Mihai relud, soptit, cantecul tris-
tei lui veri: ,,Ani de liceu/Cu emotii la romand/Scumpii ani de
liceu,/Cand la mate dai de greu...” Iata ca, deocamdata, greul fu-
sese Invins!...

— Tata, zece! Am luat zece la Isoscel! striga Mihai, coborand
in fuga scarile liceului si alergand spre tatal sau, care 1l asteptase,
pana atunci, pe-o bancd din parcul scolii, fumand tigard dupa
tigara si frecandu-si mainile. Zece, intelegi? Zece la Isoscel! re-
peta baiatul cand s-a apropiat.

Tatal a desfacut bratele si l-a strans la piept:

— Stiam eu ca poti mai mult! a exclamat, cu buze aproape
tremurande. ..

Dar tu? I-a intrebat pe lonica, sosit, tot in fuga, din spate.
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— Eu... una a doua! raspunde ,,zbantuitul”, adica cinci! Dar
sd nu-i spuneti tatii! Important e ca am trecut!

— De, mai Ionica, ce sa zic: cateodata da, cateodata nu!
afirma, ganditor, mecanicul.

— Lasati, cd anul acesta o sa iesim... premianti! O sa vedeti!
adauga lonicd, razand. Suntem bdieti cu perspectiva!

— N-ar fi rau... sa fie bine! afirma, ,,cu perspectiva”, tatal
lui Mihai. ... Si-acum, haideti, sd va duc la internat, sa va vad
agezati! 1i indeamna el, prinzand in fiecare mana cate o valiza...

Baietii au luat si ei restul de bagaje si au pornit.

— Zece la cine, ma? intreba tatal lui Mihai, dupa vreo cativa pasi.

— La Isoscel, nu ti-am spus?!

— La I-sos-cel! repetd mecanicul, cu voitd mirare. Hm! Auzi,
la Isoscel! Si incepu sa rada...

3.

Blocul 11 era cunoscut. O urmarise o data, in clasa a IX-a, de
la scoala pana aici. Serban o insotea. El se pastrase, la zece-cinci-
sprezece pasi in urma lor, printre oameni. Cei doi discutau, ra-
deau, erau fericiti. Nu le pasa de altcineva. Deci nu l-au observat.

Atunci vazuse unde a intrat Dana. Stia blocul, stia scara, nu
cunostea insa etajul si apartamentul. Asa ca, acum... cerceta bal-
coanele, mutandu-si, pe rand, privirile de la unul la altul. {i veni
sda rada. Zambi chiar... ,,Romeo, ignoratul, necunoscutul Romeo,
nefericitul, o cautd pe Julieta!”...

»Hm! 1si spuse, mai departe, Mihai: esti de plans, baiete!”

Scrisorile de asta vara erau in buzunarul interior de la geaca.
Le pipai. I se facu, dintr-o datd, cald. De ciuda. Se dezbraca.

,»91 ziceai cd te-ai vindecat! Poftim! De ce-ai mai luat scriso-
rile cu tine? O sd i le arati vreodata? lar aici — ce cauti? Ai venit
sd numeri balcoanele?!”...
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I. PORTRET DE SCRIITOR

Personalitate complexa a literaturii romane contemporane,
George Sovu se naste pe 30 ianuarie 1931, in Titesti, judetul
Arges, Intr-o modesta familie de tarani, fiind al patrulea din cei
sapte copii ai Elisabetei si ai lui Samson Sovu. Are sa ocupe loc
de cinste in galeria numelor importante ale invatdmantului, lite-
raturii si cinematografiei romanesti. Activitatea sa este dintre cele
mai colorate, imbracand nuante de scriitor (prozator, romancier,
poet si scenarist), jurnalist, realizator de emisiuni radiofonice si
de televiziune, inspector scolar, profesor de limba si literatura ro-
mana si autor de manuale de limba si literatura romana.

Dupa parcurgerea claselor primare si gimnaziale in comuna
natald de pe plaiurile argesene, intre anii 1937 si 1944, Sovu ur-
meaza cursurile Scolii Normale ,,Carol I din Campulung-Mus-
cel, pe care le absolva cu rezultate deosebite, in anul 1951. in
timpul studiilor liceale, adolescentul George Sovu descopera tai-
nele operelor literare — taine ce au sa il fascineze pana la finalul
vietii — sub indrumarea unor profesori de renume, printre care si
Augustin Z. N. Pop — ilustru eminoscolog.

Intre 1951 si 1955, isi continua studiile ca student al Facultatii
de Filologie a Universitatii ,,Alexandru loan Cuza” din lasi, ab-
solvind ca sef de promotie. Imediat dupd finalizarea cursurilor
universitare, Sovu lucreaza in Bucuresti, ca redactor si secretar
de redactie la Agentia Romana de Presa pana in anul 1961, cand

* Capitol realizat de coordonatorul colectiei.
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ani la catedra 1i deruleaza in cadrul Liceului ,,Dante Alighieri”,
pe atunci Liceul Nr. 39, din Bucuresti, unde, timp de mai multi
ani, ocupa si functia de director al institutiei — fapt impresionant
pentru un profesor debutant.

Incepand cu anul 1974, Sovu isi continua activitatea de pro-
fesor de limba si literatura romana la Liceul ,,Gheorghe Lazar”,
fiind concomitent, din septembrie 1974 pana in 1991, inspector
de limba si literatura romana la Inspectoratul Scolar al Muni-
cipiului Bucuresti si reprezentant al acestei institutii in Consi-
liul profesoral al Facultatii de Litere a Universitatii Bucuresti.
In aceeasi perioada (1969-1992), Sovu face parte din Comisia
nationala de limba si literatura romana, din cadrul Ministerului
Educatiei si Invatamantului, in calitate de consilier de ministru
pentru probleme de Invatdmant si educatie.

Anul 1980 este important in devenirea scriitorului si profeso-
rului George Sovu, marcand evenimente, precum: includerea sa
in randul membrilor Uniunii Scriitorilor din Romania — unde timp
de multi ani se afla in Biroul de conducere al Sectiei de literatura
pentru copii si tineret — si al Biroului Consiliului de Conducere
al Societatii de Stiinte Filologice din Romania, dar si initierea cu
succes a activitatii de realizator de emisiuni radiofonice si de tele-
viziune, in care abordeaza subiecte dintre cele mai diverse.

George Sovu devine scenarist in 1985, cand elaboreaza scena-
riul filmului ,,Declaratie de dragoste”, regizat de Nicolae Corjos,
castigand, chiar in acelasi an, ,,Premiul tineretii” pentru aceasta
pelicula la Concursul filmului cu tematica pentru tineret de la
Costinesti. Neputand separa cele doua laturi ale personalitatii
sale de scriitor, isi continua, in paralel, si munca de prozator, pri-
mind, tot in 1985, Trofeul Micului Cititor pentru volumul de po-
vestiri Liliac alb in ianuarie. Din acest moment al carierei sale,
George Sovu este distins, atdt pentru activitatea didactica, cat
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