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Ar fi vrut să întrebe pe oricine din jurul lui, ori de cine știe 
unde: „Nu vi se întâmplă, din când în când, să vi se agațe, așa, 
ceva de suflet? Ca de pildă, o vorbă, un sunet, o frântură de me‑
lodie, care să sufle – ele, toate acestea, ca și altele – spre tine o 
frântură de viață în plus? Mai ales atunci când viața ta intră, ori ți 
se pare că intră, într‑un con de umbră, când peste ea șuieră – șarpe 
otrăvit – un vânt de pustiire?!…

Ar fi vrut să întrebe…, dar, mai întâi, că nu prea avea pe 
cine… Pe bunicul? Da! El i‑ar fi răspuns cu siguranță, în modul 
cel mai sincer! Dar… Și, de‑aici, ar fi putut începe alte întrebări: 
„Nu înțeleg, nepoate…, cum, adică?…

Pe tatăl lui să‑l întrebe?! Da, poate că… Dar, de unde să‑l ia? 
El e aproape tot timpul plecat, pe locomotivă!… Și, câte între-
bări – cărora trebuie, musai, să le găsească răspunsul cel mai po-
trivit, nu i‑or fi pătrunzând și lui în ochi și în suflet, în fiecare zi, 
țâșnind din acel orizont ce curge, la nesfârșit, pe două linii… care 
nu se întâlnesc niciodată?!…

Pe Ionică – prietenul și colegul de‑o viață? Păi, pe el chiar  
l‑a întrebat!

„Nu! Categoric – nu! i‑a răspuns. Iar argumentul este logic: 
ca să se poată «agăța» – precum zici – acel «ceva» ar tre-
bui să aibă… tihnă, ca să zic așa… Ori, eu… circul! Mă mișc! 
Veșnic – mă mișc! Asta e! Așa că… nu! Categoric, nu!”

Și, totuși, nu vi se întâmplă, din când în când, să vi se agate, 
așa, ceva de suflet? Ca, de pildă, o vorbă, un sunet, o frântură de 
melodie, care…
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Mie – da! Iată, spre exemplificare: „Să înveți, dragul mamei, 
să înveți… căci singura zestre ce nu se pierde este învățătura!”… 
Așa mi‑a spus ea, mama, înainte de a închide ochii pentru tot-
deauna… Dar nu știu cum, nu știu cum acest ceva, atât de prețios 
s‑a… pierdut de mine, în timpul mișcării prin viață – cum ar 
spune Ionică. S‑a pierdut și eu aproape că am uitat îndemnul! 
Poate că și de aceea… Uite însă că, în vara care a trecut…

Era într‑o dimineața frumoasă. Ieșise în grădină cu puțin chiar 
înainte de răsăritul soarelui. Așa proceda în fiecare zi: era plăce-
rea lui deosebită de a fi martor la nașterea luminii, care venea în 
viața lor – a oamenilor din acel sat – de dincolo de orizontul dea-
lului pe care ar fi putut, parcă, să‑l mângâie cu degetele…

Și, ca de fiecare dată, în aceste momente, se gândea la Dana, 
la colega lui de clasă, care, timp de un an întreg, nu‑l băgase nici-
odată cu adevărat în seamă. Și pe care… el o iubea!…

Dana și Soarele… Hm! Nu vă grăbiți să râdeți! De zâm-
bit – aveți voie, dar de râs… vă rog eu – nu vă grăbiți! Pentru că, 
niciodată nu se știe…

Ei, bine: Dana și Soarele – asta voia să spună băiatul – erau 
pentru el totuna! Adică viață! Adică, fără…

„Să înveți! Auzi, Mihai mamă, să înveți! Căci singura zes-
tre care…

Iar el… uitase! Închipuiți‑vă, uitase! Ori, poate că…
Uite însă, în vara care a trecut…

Era în dimineața aceea frumoasă. El privea soarele răsărind și 
se gândea la iubirea lui tristă, aproape fără speranță… Când, de-
odată, cineva i‑a pus palma pe umăr și i‑a ciocănit cu degetul în 
tâmplă… Iar semnalul acela, nu știu cum, a pătruns înăuntru și a 
izbit un punct, și punctul a tremurat… frumos, născând, din un-
duirile sale, un cerc, iar cercul și‑a întins aripile pentru ca, din 
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fâlfâirea lor, să se nască altul… ș‑apoi altul, care, obsedate fiind 
de punctul din mijloc, s‑au prins în horă, au început să cânte: 
„Ani de liceu/Cu emoții la română,/Scumpii ani de liceu/Când la 
mate dai de greu!…/Ani de liceu/Când ții soarele în mână/Și te 
crezi legendar Prometeu!…/Ani de liceu/Când se‑ntâmpl‑o tra-
gedie/Fiindcă el te‑a zărit/La un film cu alt băiat,/Ani de liceu/
Împletind cu poezie/Tot ce ai tu mai bun, mai curat!…”

Vorbele, născute din suflet, s‑au prins bine de el – așa, ca să 
nu se mai piardă… Și‑au început să bombăne, să bombăne… tot 
mai lin, tot mai cald, mai frumos, chemând în hora lor armonii de 
sunete… pe care le șoptea, tandru și blând, chitara din mâinile lui 
Mihai… „Ani de liceu/Cu emoții la română/Scumpii ani de liceu/
Când la mate dai de greu!…”

Băiatul oftă din adâncul sufletului… Asta era: anii de liceu 
abia începuseră, unul singur trecuse doar, iar el, la mate, dăduse 
deja „de greu”!…

Și cântecul a continuat să murmure în el toată vara, în fie-
care zi, în fiecare clipă, chiar și noaptea – în somn –, căci altfel 
cum, să murmure, iar el, băiatul, Mihai, să‑și spună mereu că n‑o 
iubește, că n‑o mai iubește pe ea, pe Dana, fiindcă, la urma‑ur-
mei, și din cauza ei l‑a lăsat Isoscel corigent…

„Da, dar dacă e să fii sincer – i‑a șoptit cineva de‑acolo, din 
mijlocul acelui cântec – trebuie să recunoști că nu «din cauza ei», 
în primul rând!” Iar băiatul, ca să poată cânta mai departe, a re-
cunoscut, începând să întoarcă și pe‑o parte și pe alta zilele și 
nopțile lui din acel prim an de liceu, în care și el, și Ionică…

2.

…Veniseră din acel sat. Au vrut să facă liceul în București. 
Au dat examen, dar apoi nu le‑a fost prea ușor. În special la 
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matematică, Isoscel – cum o porecliseră elevii pe profesoară – era 
din cale‑afară de severă… Mihai nu‑și mai amintea exact cum se 
orânduiseră treburile, dar era clar că începuseră prost. N‑au reușit 
să intre la timp în cadență și‑apoi au mers șchiopătând tot anul. 
Și, dacă pentru Ionică lucrurile se mai potriveau cât de cât – în 
sensul că era de așteptat, după toate năstrușniciile de care se 
ținea, el, Mihai, premiant în fiecare clasă primară și de gimnaziu, 
„să ajungă în halul acela”… era prea de tot!… Chiar așa îi și spu-
sese Isoscel, către sfârșitul anului școlar, când, întâmplător, s‑a 
uitat pe foaia matricolă cu care venise din comuna lui:

„Ce s‑a întâmplat cu tine, puișor (acesta era apelativul cu care 
se adresa ea elevilor)? Am văzut că până acum ai fost premiant… 
Cum de‑ai ajuns în halul acesta, să rămâi corigent?… Pentru că 
acum e prea târziu, n‑ai cum să‑ți mai îndrepți notele!… Ia să te 
pui cu burta pe carte la vară! Că altfel, în toamnă, la corigență, nu 
treci! Și tu, și prietenul tău Ionică! Ne‑am înțeles?”…

Clipele acelea au fost groaznice pentru Mihai… Ionică făcea 
pe grozavul, ca de obicei… Cei mai mulți elevi din clasă îi pri-
veau scrutător. Îi privea și Dana, care parcă atunci lua cunoștință 
de existența lor. Îi cerceta și Șerban, premiantul clasei, priete-
nul Danei.

„Cum să mă fi văzut tu pe mine – o întreabă Mihai pe Dana, 
în gând, bineînțeles, dacă n‑ai avut ochi decât pentru Șerban? 
Deși eu ți‑am pus, de‑atâtea ori, garoafe în bancă, nu el. A tre-
buit să mă apostrofeze Isoscel, ca să mă privești și tu o dată cu 
atenție…”

Îi venea să plângă, de necaz. Se înroșise până în vârful 
urechilor…

După amiază, la internat, când a intrat în camera de baie și s‑a 
privit în oglindă, și‑a spus:
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„Mi‑e rușine!” Și i‑a fost silă să stăruie cu ochii pe chipul pe 
care în acel an începuse să‑l descopere și de care devenise din ce 
în ce mai mândru.

„Ai crezut c‑o să te vadă – mai rosti el din ușă, întorcând 
capul în fugă – și c‑o să cadă, fermecată, la picioarele tale. Nai-
vule! Și îngâmfatule! Ți‑ai pierdut zilele și nopțile gândindu‑te 
la ea… Caraghiosule!… Să te văd acum pe unde ai să scoți 
cămașa în fața tatii și a bunicului…, și a profesorilor de la 
școală…, și a oamenilor din sat… Bine că mama nu mai are 
cum să afle ce‑ai ajuns! Săraca mama! Ar fi murit a doua oară, 
de ciudă!”

— Termină, mă, că n‑o să mergem acum la mânăstire numai 
pentru că rămânem corigenți la mate! i‑a strigat Ionică, văzându‑l 
cu figura aceea de mormânt. În definitiv, de ce trebuie să le spu-
nem celor de‑acasă că avem „o boabă” pe toamnă?!…

„Ai trecut, mă, clasa?”
„Am trecut”. Și gata! Cu asta încheiem…
— Noroc cu soluțiile tale, „geniale”, Ionică… Altfel ce ne‑am 

face, bieții de noi! l‑a zeflemisit Mihai.
— Poți să mă ironizezi cât vrei. Am să pândesc poștașul, să 

prind scrisoarea prin care anunță ăștia corigența. O iau și‑o pun 
la păstrare: N‑am văzut, n‑am auzit! Ai mei și așa nu prea dau pe 
la liceu.

— Și cu minciuna cum stăm?
— Nu se moare dintr‑atâta, fratele meu! Îmi iau revanșa  

la anu’!…

De spus… le‑au spus, totuși, n‑au avut încotro.
Mihai nici nu se gândise altfel… Când a ajuns, în prima zi, era 

acasă numai bunicul.
— Nu te cred, îți bați joc de mine! i‑a replicat acesta.
— Din păcate, e‑adevărat, bunicule!
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— Nu te întreb cum s‑a întâmplat, că trebuie să fi avut tu un 
motiv serios de‑ai îngenunchiat, măi băiatule. Vezi numai de‑l 
dă de‑o parte degrabă! Și ai grijă, că așa drumul tău se‑nfundă în 
vreo văgăună…

A plecat apoi imediat să dea de mâncare la vite, la orătănii.
Cu taică‑său a fost însă mai greu. A venit peste vreo două zile. 

E mecanic de locomotivă și drumurile lungi, până peste hotarele 
țării, îl țin deseori departe de casă.

N‑a vorbit cu Mihai o săptămână întreagă. Tocmai își luase 
concediu… de odihnă. Nu l‑a certat, nu l‑a bătut… Meșterea fel 
de fel în ograda casei ori lucra în grădiniță. Pe băiat nici nu‑l 
vedea. Și la masă, când mâncau, privea ori în farfurie, ori peste 
el. Iar când s‑a hotărât să‑i vorbească, i‑a spus doar atât:

„Eu am încredere în tine, Mihai!”
Din ochii băiatului au țâșnit lacrimi fierbinți…
Abia din ziua aceea a putut să se apuce să învețe. Până atunci 

trecuse prin chinurile iadului. Ar fi preferat orice fel de pedeapsă, 
în locul tăcerii și al indiferenței de moarte în care se cufundase 
tatăl său…

La Ionică treburile se petrecuseră mai simplu: mâncase o bă-
taie zdravănă de la ai lui – începuse mamă‑sa și o continuase 
tatăl –, dar apoi scăpase. Promisese că va învăța în fiecare zi, însă,  
tot în fiecare zi, îl puteai găsi la fotbal, pe stadionul de la margi-
nea zăvoiului ori ascultând muzică la casetofon.

După „Săptămâna chinurilor” – cum o denumise, asta și pen-
tru că îi scrisese Danei, în zilele acelea, vreo câteva zeci de scri-
sori, câte trei‑patru pe zi, dar pe care nu i le trimisese și n‑avea să 
i le trimită niciodată – Mihai „se așezase cu burta pe carte”. Și, în 
curând, a fost bucuros să constate că nici nu‑i era greu, că‑i plă-
cea chiar, rezolvarea celor mai diferite probleme ajungând, până 
la urmă, să‑l pasioneze…
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— Ia‑l, măi neică, și pe zbânțuitul ăsta al meu – i‑a spus, 
într‑o zi, tatăl lui Ionică – te rog eu, neică, ia‑l lângă tine și mai 
arată‑i și lui, că altfel mă dă de bucluc, o să rămână repetent!

Și l‑a luat! Numai că a trebuit să se lupte cu „zbânțuitul” ca 
să‑l poată ține la treabă câteva ore pe zi. A reușit mai ales în 
ultimele două săptămâni de dinaintea corigentei, când simțea și 
Ionică funia scurtându‑i‑se pe zi ce trecea.

*
Când i‑a citit teza și i‑a urmărit răspunsul la oral (Mihai um-

plea tablă după tablă cu rezolvarea exercițiilor primite, scriind, 
ștergând, iarăși scriind), Isoscel a rămas efectiv mirată. Nu‑i 
venea să creadă.

— Puișor, zece! a exclamat ea, cu mare satisfacție, la sfârșit. 
Și la lucrarea scrisă – tot zece! Se vede treaba că ai învățat serios. 
Vezi că poți? Zece! repetă ea. Și să știi că‑ți pun nota cu mare plă-
cere. Bagă de seamă însă: asta te obligă. Anul acesta vom sta alt
fel de vorbă!…

Și chitara din sufletul lui Mihai reluă, șoptit, cântecul tris-
tei lui veri: „Ani de liceu/Cu emoții la română/Scumpii ani de 
liceu,/Când la mate dai de greu…” Iată că, deocamdată, greul fu-
sese învins!…

— Tată, zece! Am luat zece la Isoscel! striga Mihai, coborând 
în fugă scările liceului și alergând spre tatăl său, care îl așteptase, 
până atunci, pe‑o bancă din parcul școlii, fumând țigară după 
țigară și frecându‑și mâinile. Zece, înțelegi? Zece la Isoscel! re-
petă băiatul când s‑a apropiat.

Tatăl a desfăcut brațele și l‑a strâns la piept:
— Știam eu că poți mai mult! a exclamat, cu buze aproape 

tremurânde…
Dar tu? l‑a întrebat pe Ionică, sosit, tot în fugă, din spate.



George Șovu

18

— Eu… una a doua! răspunde „zbânțuitul”, adică cinci! Dar 
să nu‑i spuneți tatii! Important e că am trecut!

— De, măi Ionică, ce să zic: câteodată da, câteodată nu! 
afirmă, gânditor, mecanicul.

— Lăsați, că anul acesta o să ieșim… premianți! O să vedeți! 
adăugă Ionică, râzând. Suntem băieți cu perspectivă!

— N‑ar fi rău… să fie bine! afirmă, „cu perspectivă”, tatăl 
lui Mihai. … Și‑acum, haideți, să vă duc la internat, să vă văd 
așezați! îi îndeamnă el, prinzând în fiecare mână câte o valiză…

Băieții au luat și ei restul de bagaje și au pornit.
— Zece la cine, mă? întrebă tatăl lui Mihai, după vreo câțiva pași.
— La Isoscel, nu ți‑am spus?!
— La I‑sos‑cel! repetă mecanicul, cu voită mirare. Hm! Auzi, 

la Isoscel! Și începu să râdă…

3.

Blocul îi era cunoscut. O urmărise o dată, în clasa a IX‑a, de 
la școală până aici. Șerban o însoțea. El se păstrase, la zece‑cinci-
sprezece pași în urma lor, printre oameni. Cei doi discutau, râ-
deau, erau fericiți. Nu le păsa de altcineva. Deci nu l‑au observat.

Atunci văzuse unde a intrat Dana. Știa blocul, știa scara, nu 
cunoștea însă etajul și apartamentul. Așa că, acum… cerceta bal-
coanele, mutându‑și, pe rând, privirile de la unul la altul. Îi veni 
să râdă. Zâmbi chiar… „Romeo, ignoratul, necunoscutul Romeo, 
nefericitul, o caută pe Julieta!”…

„Hm! își spuse, mai departe, Mihai: ești de plâns, băiete!”
Scrisorile de astă vară erau în buzunarul interior de la geacă. 

Le pipăi. I se făcu, dintr‑o dată, cald. De ciudă. Se dezbrăcă.
„Și ziceai că te‑ai vindecat! Poftim! De ce‑ai mai luat scriso-

rile cu tine? O să i le arăți vreodată? Iar aici – ce cauți? Ai venit 
să numeri balcoanele?!”…
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I. PORTRET DE SCRIITOR

Personalitate complexă a literaturii române contemporane, 
George Șovu se naște pe 30 ianuarie 1931, în Țițești, județul 
Argeș, într‑o modestă familie de țărani, fiind al patrulea din cei 
șapte copii ai Elisabetei și ai lui Samson Șovu. Are să ocupe loc 
de cinste în galeria numelor importante ale învățământului, lite‑
raturii și cinematografiei românești. Activitatea sa este dintre cele 
mai colorate, îmbrăcând nuanțe de scriitor (prozator, romancier, 
poet și scenarist), jurnalist, realizator de emisiuni radiofonice și 
de televiziune, inspector școlar, profesor de limba și literatura ro‑
mână și autor de manuale de limba și literatura română. 

După parcurgerea claselor primare și gimnaziale în comuna 
natală de pe plaiurile argeșene, între anii 1937 și 1944, Șovu ur‑
mează cursurile Școlii Normale „Carol I” din Câmpulung‑Mus‑
cel, pe care le absolvă cu rezultate deosebite, în anul 1951. În 
timpul studiilor liceale, adolescentul George Șovu descoperă tai‑
nele operelor literare – taine ce au să îl fascineze până la finalul 
vieții – sub îndrumarea unor profesori de renume, printre care și 
Augustin Z. N. Pop – ilustru eminoscolog. 

Între 1951 și 1955, își continuă studiile ca student al Facultății 
de Filologie a Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, ab‑
solvind ca șef de promoție. Imediat după finalizarea cursurilor 
universitare, Șovu lucrează în București, ca redactor și secretar 
de redacție la Agenția Română de Presă până în anul 1961, când 

* Capitol realizat de coordonatorul colecției.
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începe cariera de profesor de limba și literatura română. Primii 
ani la catedră îi derulează în cadrul Liceului „Dante Alighieri”, 
pe atunci Liceul Nr. 39, din București, unde, timp de mai mulți 
ani, ocupă și funcția de director al instituției – fapt impresionant 
pentru un profesor debutant. 

Începând cu anul 1974, Șovu își continuă activitatea de pro‑
fesor de limba și literatura română la Liceul „Gheorghe Lazăr”, 
fiind concomitent, din septembrie 1974 până în 1991, inspector 
de limba și literatura română la Inspectoratul Școlar al Muni‑
cipiului București și reprezentant al acestei instituții în Consi‑
liul profesoral al Facultății de Litere a Universității București. 
În aceeași perioadă (1969–1992), Șovu face parte din Comisia 
națională de limba și literatura română, din cadrul Ministerului 
Educației și Învățământului, în calitate de consilier de ministru 
pentru probleme de învățământ și educație. 

Anul 1980 este important în devenirea scriitorului și profeso‑
rului George Șovu, marcând evenimente, precum: includerea sa 
în rândul membrilor Uniunii Scriitorilor din România – unde timp 
de mulți ani se află în Biroul de conducere al Secției de literatură 
pentru copii și tineret – și al Biroului Consiliului de Conducere 
al Societății de Științe Filologice din România, dar și inițierea cu 
succes a activității de realizator de emisiuni radiofonice și de tele‑
viziune, în care abordează subiecte dintre cele mai diverse. 

George Șovu devine scenarist în 1985, când elaborează scena‑
riul filmului „Declarație de dragoste”, regizat de Nicolae Corjos, 
câștigând, chiar în același an, „Premiul tinereții” pentru această 
peliculă la Concursul filmului cu tematică pentru tineret de la 
Costinești. Neputând separa cele două laturi ale personalității 
sale de  scriitor, își continuă, în paralel, și munca de prozator, pri‑
mind, tot în 1985, Trofeul Micului Cititor pentru volumul de po‑
vestiri Liliac alb în ianuarie. Din acest moment al carierei sale, 
George Șovu este distins, atât pentru activitatea didactică, cât 


